第一章（2/2）
****
莉莉和艾比同屋三天，没听过艾比说一句话。
艾比白天被人欺负，莉莉也没有说过一句话。
第三天晚上，艾比突然说话了。
这个女人拿着一把勺子，神经兮兮地，对莉莉说：“你有吃的吗？我用勺子和你换。”
莉莉看着艾比，她还是那副死气沉沉的样子，有点儿驼背，缺了个耳朵，用另外一边的耳朵对着你，瘦得要命，疲惫不堪，这天她的眼睛里闪着光。
“走开。”莉莉说。
“烟草呢？我还有烟草。拿烟草和你换吃的。”艾比不死心，继续问。
“我让你走开。”莉莉冷冷地说。
艾比只好走开了，她颤巍巍地爬到上铺去，缩成一团。
艾比晚上又梦见彼得了，只要一遇到困难，她就梦见彼得。
“我真饿啊。”艾比在梦里对彼得说。
“别哭了。”彼得说。
“我真饿啊。”艾比哭着说。
“明天如果有人阻止你吃早饭，把烟草和勺子塞给她们。”
艾比点点头，泪水流进嘴巴里。
咸的。
半夜里，艾比因为饥饿而醒来，她的胃很痛，肩膀和身体更痛。她觉得很难过，很痛苦，不想再这样下去。她没有哭，哭会消耗能量，而她太饿了。
艾比哆哆嗦嗦地摸出烟草，把它们塞进嘴里，开始嚼烟草，她希望赶紧睡着。
****
莉莉第二天一大早就醒了，艾比睡得像死了一样。
莉莉在洗脸池那儿洗了脸、刷了牙，等待早餐。
被起床号叫醒的艾比哆哆嗦嗦，差点从上铺掉下来。她下了床，什么也没做，只是坐在地上，靠着墙，抱着自己的膝盖。
莉莉觉得她是行走的僵尸，时不时恢复原形。
这天的早餐还不错，拿到早餐的莉莉朝艾比那边看了一眼。艾比刚打完饭，就有人来抢。艾比没有说话，没有反抗，她快速地把那个面包塞进嘴里，痛苦吞咽。抢她早饭的家伙是个生面孔，那家伙试图扒开艾比的嘴，而艾比非常努力地吞咽那块面包。
莉莉移开目光。
果不其然艾比又被揍了，餐盘掉在地上。艾比把自己缩成球形，一句话也不说，一点儿呻吟也没有。被两个大个子踢完之后，她爬起来，把那些玉米重新捡进餐盘里。早饭要结束了，她没有时间了，艾比就着泥土，吞掉了所有的玉米粒。她用手背擦擦嘴边的血，又把手背上的血舔干净，然后缓缓地站起来。
今天又有人就“一只耳”艾比和莉莉搭讪，莉莉没什么聊天的兴趣。莉莉根本就不喜欢人类。
莉莉不是人类，没有人类知道这一点。
莉莉·萨瓦是个人工智能，一台原型机，看起来和人类没有任何区别，她的身体最里面是金属和管子。她可以通过吃东西活下去，充电则是一种更有效率的能量补给方式。充电口就在莉莉后颈的位置，得割开皮肤才能看得见。如果割开莉莉的皮肤，她会流血，红色的血看起来和人类一模一样，只是它们是甜的。
这就是为什么莉莉努力不和人起冲突，她不能让人知道她是台机器人，现在这个时代，人们巴不得每一台机器都被销毁。而莉莉是台战争原型机，即使现在她的大部分战斗功能都被锁定，她还是能够轻而易举地杀掉人类。
*****
这是这个月最安静的一天，艾比安静地把早饭吃完了，没有人理睬她，这种闲暇很难得，艾比也只是需要它而已。
“你应该和一个人结盟，或者投靠阵营。”彼得晚上在梦里说。
“不行。”艾比回答，“她们痛恨杀了孩子的罪犯。”
“我们已经进行这个对话好多遍了。好像有两个我那么多了。她们还没有忘掉吗？”
“没人忘掉。我们都知道。在这里，你最重要的过去，就是你来这里的原因，所以没人忘掉。她们都记得我杀了谁。”
“没有人关心我们是不是可能被杀掉。”彼得说，他坐在那里，盘着腿，看起来小小的，“我已经死了。”
艾比没有说话，她坐到彼得身边，她已经长大了，比彼得高很多，彼得还是以前的样子。
彼得永远都不能再长大了，他不能在艾比的梦里长大。没有彼得，艾比也无法长大。
艾比还是哭了，不知道为什么哭，泪水却流下面颊，她很想念彼得，想念外面的世界。她想念电影院、想念霓虹灯、想念街道和商店，她在这里太久了。当她刚刚对世界有了点兴趣，就来到了这里。
“别哭了，”彼得说，“你会累的。累对你不好，累是说你已经没有力气坚持了。然后你就绝望了。”
艾比的泪水流得更厉害了。
彼得就累得绝望了，他没有等到艾比，不然他也许还活着。
他流光了血。
彼得的手心里有一只甲虫，它是蓝色的，也是紫色的，在某个角度上却是黑色的。
“彼得，”艾比问，“我为什么要活下去呢？没人希望我活下去。那些别人希望他们活下去的人却死了，一点都不公平。”
“穹顶又不是用公平做砖块造的。没有哪里是用公平造的。就算没有穹顶，也不会有公平存在。”
艾比开始想念玉米地，想念棉花和苹果树，她的体力很差，那些在露天进行的耕种活动，她想参加却参加不了，她只能在室内缝补布料。
艾比一个人吃早饭，没有人对她说话，也没有人坐在她的身边，她就像一个小小的瘟疫，在监狱里生长。她更瘦了，也更疲惫。生活依旧在继续，她觉得明天醒来就会感觉更好，但一切都可能是错觉。
她吃完早饭，去往工作区。太阳刚刚升起来，它是橙色的，天空则是铅色，红光逐渐笼罩了天际，绸带一般在远处飘过，火一样燃烧。
艾比吸了吸鼻子，走进房间。没人喜欢缝补，才会有人把事情交给艾比去做。艾比的手指很细，她干了很久缝补这件事，可能有接近十年了。她在监狱里已经十多年。
如果询问艾比对世界的印象，应该就是这里，这个制作衣服和帆布包的监狱工作间。每天都是一样的劳动，每天都是一样的缝纫机声，艾比不需要思考，她完成一切劳动靠的都是条件反射，她已经太熟悉这个过程。
艾比总觉得自己是这条流水线上的机器人，没有办法进行思考，没有可以思考的头脑。
干完了活，艾比去用餐区吃饭，还是一个人，坐在角落。她看着盘子里的豆子、南瓜，觉得它们都变成了机油，她用勺子铲起机油，送进嘴里。机油流进她的喉管，流进她被机械控制的身体里。
只有饿的时候，艾比才觉得自己有那么一丁点像人类。大部分时候，她都是机器人。
“去交朋友吧，艾比。”彼得在梦里说。
艾比试过，试过去找和她一样被孤立的人，她们不是冷漠的拒绝，就是让艾比滚开。她们被判的时间都没有艾比长，无论如何，最后艾比还是一个人。于是她不试图和任何人说话，睡着时做很多梦。她还记得很久很久之前，她用刀子捅了她的爸爸至少五十刀，那都快把他捅成了一团红肉。
在血里，艾比感到不到悲伤。
只有彼得死的时候，艾比才真切地感受到悲伤。心理医生说她感受情感的方式受到了阻碍。可她在杀人时神志是正常的，所以她被关在了这里。
不仅头脑，艾比的身体也总是像坏掉的机器，就算不被人揍，她也总是生病或感到疼痛。
奇怪的是她竟然还活着。
我的电饭煲不会自杀，艾比想，所以我也还活着。